Колизей: Самая известная в мире развалина, фирменный знак античного Рима, Колизей (Il Colosseo), возможно, никогда бы не был построен, не реши Веспасиан изничтожать следы правления своего предшественника Нерона. В рамках этой программы на месте пруда с лебедями, украшавшего Золотой дворец, возвели грандиозный амфитеатр на 70 000 зрителей - самый большой цирк Империи. Игры в честь его открытия (в 80 году н.э.) продолжались безостановочно 100 дней; за это время друг друга растерзали и перерезали 2 000 гладиаторов и 5 000 диких зверей. Правда, память об императоре-поджигателе оказалось не так просто вытравить: официально новая арена именовалась амфитеатром Флавиев, однако в истории она осталась как Колизей - название, судя по всему, отсылающее не к ее собственным габаритам, а к колоссальной (35 м в высоту) статуе Нерона в виде бога Солнца.

Нынешний вид амфитеатра - почти торжество минимализма: строгий эллипс, выполненные в трех ордерах три яруса, точно просчитанной формы арки. Но надо понимать, что лаконичность - результат нескольких варварских нашествий, парочки землетрясений и многих веков узаконенного грабежа: до 1750 года, когда папа Бенедикт xiv повелел наконец прекратить безобразие, Колизей замещал римлянам каменоломню; из его мраморных плит и травертиновых блоков построена добрая часть городских шедевров. Изначально же к каждой арке прилагалось по статуе, а гигантский проем между стенами при помощи специального механизма затягивался холстом

Механизм этот был чрезвычайно сложен - для управления им нанимали отдельную команду моряков. Зато ни солнечный зной, ни дождь не становились помехой для увеселений. Игры начинались рано утром парадом гладиаторов. Император с семейством смотрел на происходящее с первого ряда; рядом устраивались сенаторы, весталки, консулы и жрецы. Чуть подальше сидели аристократы и прочие важные граждане. Следующие ряды занимал средний класс; затем мраморные скамьи сменялись крытыми галереями с деревянными сиденьями. Самая верхняя предназначалась для плебса и женщин, следующая - для рабов и иностранцев.

Пантеон: Самый надежный способ попасть к Пантеону, не слишком долго плутая по переулкам, - свернуть с корсо за палаццо Дориа-Памфили (Palazzo Doria Pamphilj). Промахнуться невозможно: в XVII веке генуэзец Андреа Дориа получил за своей супругой Анной Памфили один из наиболее заметных дворцов Рима, а нынешний наследник - князь Джонатан, приемный сын английской сиделки, у которой на руках скончался бездетным последний потомок могущественного рода, - владеет еще и одной из самых впечатляющих в городе картинных галерей. Попасть туда можно, пройдя несколько метров вглубь квартала, по крохотной улочке с вводящим в заблуждение названием Лата ("широкая"). С угла исподлобья взирает мраморная фигурка с бочкой - фонтан "Водонос" (Il Facchino), к чьей груди в папском Риме привешивались злободневные памфлеты.

Место было заметное: в двух шагах от фонтана, на площади Колледжо-Романо (Piazza del Collegio Romano), находилось грозное учреждение - главная иезуитская школа, основанная в 1551 году, меньше чем через 20 лет после того, как Игнатий Лойола основал орден. Она, собственно, и именовалась Римской коллегией (Collegio Romano). Здесь были опробованы методы, благодаря которым иезуитское образование до начала XIX века считалось лучшим в христианском мире: отказ от физических наказаний, забота о здоровье, поощрение честолюбия, упор на осмысление, а не на зазубривание материала. Среди выпускников иезуитских колледжей были, например, Мольер, Дидро, Вольтер, Сервантес и Вяземский.

Но несмотря на все педагогические достижения, иезуиты заслужили репутацию настолько одиозную, что уже к XVIII веку любые просвещенные реформаторы при первой же возможности начинали их запрещать и выдворять. Так что гигантский комплекс, построенный в 1582-1584 годах, немедленно после объединения Италии был отобран в пользу государства. Теперь там располагается итальянский Минкульт - заведение, увы, куда менее осмысленное. А когда-то иезуиты контролировали почти весь район: их первая церковь, Иль-Джезу, находится в двух шагах от палаццо Памфили; вторая, Сант-Иньяцио (Sant Ignazio), соседствует с северным фасадом бывшей Коллегии. Главное в ней - купол конструкции Андреа Поццо (разумеется, тоже иезуита). С порога он кажется крайне внушительным, однако стоит сделать несколько шагов вперед - и обнаружится, что потолок в церкви абсолютно плоский, а то, что казалось куполом, - всего лишь роспись, искусная иллюзия, какими любили баловаться в эпоху барокко.

Самое сильное впечатление Пантеон (Pantheon) производит, если подойти к нему сзади или сбоку: тогда вместо аккуратного, замыкающего картинную площадь фасада видны будут мощные, будто корнями уходящие в землю стены, покрытые дырами и шрамами. Именно здесь в двухтысячелетний возраст этого коренастого сооружения начинаешь верить.

Римский форум: Сердце античного Рима билось здесь. Здесь выбирали консулов, решали судьбу Карфагена, принимали законы, чествовали триумфаторов и меняли деньги. Здесь стояли императорские дворцы с мраморными статуями, бассейнами и фресками. Выступали гладиаторы, судьба которых решалась одним движением императорского пальца. Разгуливали люди в пурпурных тогах. Здесь нанесены на карту все легендарные, мифические названия, какие только фигурируют в книжках по истории: вот, пожалуйста, Тарпейская скала, откуда сбрасывали предателей, - к ней ведет романтичная, засаженная олеандром Via di Monte Tarpeo.

Когда Империя пала, форумы вымерли. Точнее, превратились в гигантскую каменоломню, откуда все кому не лень тащили строительный материал для дворцов, церквей и оборонительных башен. То, что оставалось, постепенно уходило под землю и зарастало травой - к началу Ренессанса места эти были известны исключительно как Campo Vaccino, коровье поле, любимый сюжет меланхолических пейзажей. Охотники за древностями, которые постепенно вытеснили пастухов, не изменили ситуации: на месте коров появились люди с лопатами, да и только. Жизнь исчезла отсюда, будто ее и не было, - остался гигантский музей, скопление обломков, нещадно разрезанное при Муссолини улицей Фори-Империали. Кроме туристов, тут не бывает никого - разве что позируют за €5 люди в костюмах гладиаторов да лоточники предлагают одноразовые камеры. По ночам исчезают и они - остаются только развалины за забором. Просочиться сюда ночью почти нереально - все лазы заделаны; надеяться можно только на торжественные мероприятия - литературные чтения в базилике Максенция или какой-нибудь концерт трех теноров на арене Колизея.

Недавно, впрочем, с безлюдьем стали бороться. В 2002 году целое лето на Форум пускали бесплатно - можно было проскочить мимо храма Весты просто так, по дороге с набережной в магазин. Есть даже шанс, что затея повторится, тем более что улицу Фори-Империали собираются укрощать: откапывать похороненные под ней постройки времен Цезаря и выставлять их на всеобщее обозрение. Как именно поступят с транспортом - вопрос пока нерешенный.

Стоит предупредить сразу: Форум (Foro), где в наибольшей концентрации встречаются те самые остатки древнего Рима, за которыми являлись сюда поколения художников и туристов, - самое невнятное зрелище во всем городе. Бродить среди обломков колонн, спотыкаясь о неудобную мостовую и жарясь на немилосердном солнце, если дело, не дай бог, происходит летом, - занятие крайне неблагодарное. Особенно если вас не нашпиговали латинской историей с детства. Если что, пробелы в образовании можно заполнить с помощью местных гидов - старичков-энтузиастов, которые смешно жестикулируя, станут потчевать вас историями о героях и предателях древности (€20-30). Если же времени немного, не стоит отчаиваться: чтобы полюбоваться на осколки былого величия, вполне достаточно подняться на Капитолий со стороны улицы Сан-Пьетро-ин-Карчере и взглянуть вниз со смотровой площадки, по мере возможностей пытаясь представить себе, что никакой улицы Фори-Империали не существует и месиво мраморных колонн тянется беспрерывно вплоть до самой стены Траяновых рынков. Прямо под вами будет находиться самый древний форум, который обычно и имеется в виду, когда говорят о Форуме (Foro, Foro Romano), а то, что вы увидите через дорогу, - это форумы Имперские (Fori Imperiali), но когда-то они действительно представляли собой единый комплекс.

Со смотровой площадки на Капитолийском холме открывается великолепный вид на Римский форум. Дворец Сенаторов построен на фундаменте почти полностью разрушенного общеримского государственного архива Табулария, замыкавшего с западной стороны ансамбль Форума.

Достопримечательности Милана: В Милане - собор в готическом стиле, строительство которого было начато в 1386, а окончено в 1965 году; доминиканский монастырь, в трапезной которого находится знаменитая фреска работы Леонардо да Винчи "Тайная вечеря"; художественная галерея Брера; несколько художественных музеев; театр "Ла-Скала".

Достопримечательности Венеции: В Венеции (расположена на 122 островах, ее пересекает 170 каналов) - 400 мостов, самым знаменитым, пожалуй, является "Мост вздохов", по которому преступники шли после суда Дожей; собор св. Марка (828); дворец венецианских дожей; гранитные колонны, возведенные в 1180 году, на одной из которых изображен крылатый лев св. Марка (покровителя Венеции), на второй - св. Теодор на крокодиле; несколько художественных музеев.

Достопримечательности Флоренции: Во Флоренции - собор Санта-Мария-дель-Фьоре (1296-1461) в готическом стиле, украшенный красным, зеленым и белым мрамором; колокольня XIV века; баптистерия Сан-Джованни (XI-XV веков), известная позолоченными бронзовыми дверьми, восточная дверь, украшенная скульптурными сценами из Ветхого Завета, называется "Райские Врата"; Национальный музей, в котором находится коллекция скульптур работы Донателло; фонтан Нептуна (1576); палаццо Веккио (1299-1314); Галерея Уфицци - одна из величайших коллекций итальянских мастеров; галерея Питти с работами Рафаэля, Перуджино, Тициана, Тинторетто; гробница семьи Медичи с мраморным барельефом работы Микеланджело; дворец Медичи-Рикардй (XV век), в котором расположен музей Медичи; монастырь Сан-Марино, в музее которого находятся работы Фра Анжелико и Фра Бартоломео, в нем же келья философа Савонаролы; галерея Академии изящных искусств, где хранится знаменитая скульптура работы Микеланджело - Давид; Археологический музей; францисканская церковь Санта-Гроче (XIII-XIV века), расписанная Джотто, ее называют Пантеон Флоренции, так как в ней похоронены Микеланджело Буонаротти, философ и политический деятель Николо Маккиавелли, композитор Россини.